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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Когда Валерий Брюсов напечатал свое стихотворение, 
начинающееся словами: — 

Тень несозданных созданий 

Колыхается во сне, 

Словно лопасти латаний 

На эмалевой стене 
— это вызвало и смех и возмущение; все насквозь каза- 
30сь абсурдным, особенно строки: 


Всходит месяц обнаженный 

При лазоревой луне... 
На самом деле смысл этих образов бых весьма про- 
стым; через окно комнаты, с погашенным светом, светит 
месяц, кидал тень от цветов на изразцовую печь и отра- 
жаясь на ней своим диском. 
История русского стиха на всем протяжении своем от 
Ломоносова до, скажем, Сельвинского знает примеры го- 
раздо более сложных «непонятностей», чем этот задорный, 
но элементарный эксперимент молодого Брюсова. 
Против узости нашего взгллда на портическое слово, допу- 
скавшего для него только привычные, бытовые формы 
речи, возражал еще И. Анненский: «Слово — остается для 
нас лвлением низшего порядка, которое живет исклточи- 
тельно отраженным светом; ему дозволяется, положим, 
побрякивать в стишках, но этим и должна исчерпываться 
его музыкальная потенция... И главное, при этом — ранжир 
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и нивеллировка. Даля науки — все богатство, вся гибкость 
нашего духовного мира; здравый смысл может уверять, 
что земля неподвижна — наука ему не поверит; для слова 
же, т. е. поэзии, — за глаза довольно и здравого смысла — 
здесь он верховный судья, и решения его никакому обжа- 
лхованию не подлежат. Поэтическое слово не смеет быть 
той капризной струей крови, которая греет и розовит мото 
руку: оно должно быть той рукавицей, которая напяли- 
вается на все ручные кисти, не подходя ни к одной». 
Для нашего времени такая полемика в значительной 
мере потеряла свою остроту. После работы над словом 
Хлебникова, Пастернака, Маяковского, Мандельштама, Ти- 
хонова, Сельвинского и других поэтов, расшпрявших и 
утверждавших новые возможности стиховой речи, вопрос 
о законности тех или иных отклонений от бытовых форм 
языка не возбуждает сомнений. 


К. Вагинов в этом вопросе занимает одну из крайних 
позиций; временами он не так далек от хлебниковской 
позиции «самовитого» слова, что выражается у него и в 
темах: 


В словохранилищах блуждаю л. 
Вдруг слово запоет, как соловей— 
Я к лестнице бегу скорей, 

И предо мною слово точно коридор, 
Как путешествие под бурною луной 
Из мрака в свет, со скал береговых 
На моря беспредельный перелив. 
Не в звуках музыка — она 

Во измененье образов заключена. 
Ни 0, ни А, ни звук иной 

Ничто пред музыкой такой. 


Читаешь книгу — вдруг поет 

Необъяснимый хоровод, 

И хочется смеяться мне 

В нежданном и весеннем дне. 
Лирика Вагинова бессюжетна. Она свободна от рифмы 
от обязательной для футуризма гиперболь, от обязатель- 
ной для акмеизма строфы. В ней трудно отметить все те 
элементы, которые мы находим у молодых поэтов сегод- 
няшнего днл, тематика которых тесно сближена с собы- 
тиями, имеющими твердые даты, композиция которых 
опрощена сюжетным развертыванием, пейзажным обра- 
млением и другими приемами прочно узаконенных форм. 
В стихах Вагинова смещение плоскостей пространства н 
времени кажется на первый взгалд неожиданным, фанта- 
стическим. Но, ведь, сама эпоха диктует нам темы таких 
смещений. 

... Я в толое: сермяжного войска. 

В Польшу налет — и перелет на Восток. 

О, как сияет китайское мертвое солнце. .. 

Снова на родине я. Ем чечевичную кашу. 

Моря Балтийского шум. Тихая поступь ветров. 
А смешение во времени — порождение того же стиля, 
который сочетает в Ленинграде классическую архитек- 
туру зланий Гваренги, Томона и Росси с подъемными кра- 
нами, эланнгами и заводекими корпусами. Но только не- 
внимательный читатель не увидит у Вагинова внутренней 
борьбы сталкивающихся элементов, борьбы эпох, тяя;бы 
поэта с «проклятым богом сухой ип злой Эллады». 
По особенностям голоса Вагинова, той медленности и тор- 
жественности, которые роднят его, с акмеизмом — 

Мне вручены цветущий финский берег 

И римский возлух северной страны — 
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по эрудиции, по обилию зитературных реминисценций, 
можно было бы причислить его к созерцательно-архаиче- 
ским поэтам, — если бы не эта трагическая коллизия в 
сознании поэта, тесно связанная с его ошущением совре- 
менности. В своей прозе он изобразил эту коллизию 
остро-сатирически, в лице Тептезкина и прочих персона- 
жей, стремящихся пронести. через ревохюцию отжившие 
формы такой сладостной для них «культуры». 

В поэзии у Вагинова эта тема борьбы двух эпох куль- 
туры — на граниде сатиры и большой драматической 
лирики. В стихотворении «Отшельники, тристаны и поэты» 
тема крушения старой культуры выражена с наибольшей 
сизой. 

Вот монолог отшельника, одного из трех вонлошений 
старого мира, с такими характерными для поэзии Ваги- 
нова абстрактными образами: 


Пересекает голос лысый 
Из кельи над рекой пустой: 
«Не вожделел красот я мира, 
Мой кабинет был остеклен, 
За ними книги в пасти черной, 
За книгами — сырая мгла. 
Но все же я искал названий 
И пустоту обогащал, 
Наследник темный схимы темной, 
Сухой и бледный, как монах. 

И судьба всех: 
... Как лепка рук умелых, 
Тристан в расшелине лежит, 
Отшельник дремлет в кельи книжнон, 
Поэт кричит, окаменев. 


Богатые, тяжелые массивы старой куздьтуры не давят 
сознания поэта, поэт слишком тесно и органически связан 
с нашей современностью, чтобы кохебаться в выборе: 


Не променяю жизнь на мрамор и гранит, 
Пока в груди живое сердце дышит, 
Пока во мне живая кровь поет. 


И отсюда — бесконечно сложный путь лирики, и путь 
поэта, каждого поэта нашей эпохи, который 


... Миру показать обязан 
Вступление зари в еще живые ночи. 


опыты 
СОЕДИНЕНИЯ СЛОВ 
ПОСРЕДСТВОМ РИТМА 


Под гром войны тот гробный тать 
Свершает путь поспешный, 
По хриплым плитам тело вохоча. 
Легка хадья. Дома уже пылают. 
Перетащил. Вернулся и потух. 
Теперь одно: о, голос соловьиный! 
Перенеслось: 
«Любимый мой, прошай». 
Один на площади среди дворцов змеистых 
Остановился он — безмысленная мгла. 
Его же голос, сидя в нышном доме, 
Кивах ему, и пех, и рвался сквозь окно. 
И видел он горящие волокна, 
И целовал летящие уста, 
Полуживой, кричащий от боязни 
Соединиться вновь — хоть тлхен и пустота. 
Над аркою коням Берлин двухбортный снится, 
Полки примерные на рысьих лошадях, 
Дремотною зарей разверчены собаки, 
И очертанье гор бхеднеет на луне. 
И слышит он, как за стеной глубокой 
Отъединенный голос говорит: 
«Ты вновь взбежал в червонные чертоги, 
«Ты вновь вошел в веселый лабиринт». 
И стол накрыт, пирует гохос с другом, 
Глядят они в безбрежное вино. 
А. за стеклом, покрытым тусклой вьюгой, 
Две гоховы развернуты на бой. 


Ноябрь 1923 
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Вблизи от воин, в своих сквозных хоромах, 
Среди домов, обвисших на полях, 
Развертывая губы, простонала 
Возлюбленная другу своему: 

«Мие жутко, нет ветров веселых, 

«Нет парков тех, что помнили весну, 
«Обоих нас, блуждавших между кленов, 
«Рассеянно смотревших на зар. 

«О, вспомни ночь. Сквозь тучи воды рвались, 
«Под темным небом не было земли, 

«И ты восстал в своем безумье тесном 

«Й в дождь завыл о буре и зюбви. 

«Я разлила в тяжелые стаканы 
«Спокойный вой о войнах и воздках, 

«И до утра под ветром пировала, 
«Настраивал струны на уа. 

«И видез домы ты, подстриженные куны, 
«Прощальный голос матери твоей, 

«Со мной, безбрежный, ты скитахся 

»›И тек, и падал, вскакиваз, пенясь». 


Поябрь 1923 


П зирник снит в проенувшемся приморье, 
Но тезо зегкое стремится по струнам 
В росистыий дом, без крыши и без пола, 
Где с другом нежным юность проводил. 
И голос вдруг во мраморах рыдает: 

«О, друг, меня побереги. 

«Своим дыханием расчетным 

«Мое дыханье не лови». 


Январь 1924 
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Как хорошо под кипарисами любови 

На мнимом острове, в дремотной тишине 
Стоять и ждать подруги пробужденье, 
Пока зарей холмы окружены. 

Так возросло забвенье. Без тревоги, 
Ясней луны, сижу на камие я. 

За мной жена, свои простерши косы, 
Под кипарисы память повела. | 


Январь 1924 


ПСИХЕЯ 


Спит брачный пир в просторном мертвом граде, 
И узкое лицо целует Филострат. 

За ней весна свои цветы колышет, 

За ним заря, растущая зарл. 

И снится им обоим, что приплыли 

Хоть на паотах сквозь бурю и войну, 

На ложе брачное под сению густою, 

В спокойный дом на берегах Невы. 


Январь 1924 
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О, сделай статуей звенящей 
Мою оболочку, 

Чтоб после отверстого плена 
Стояла и пела она 

О жизни своей ненаглядной, 

О чудной подруге своей, 

Нод сенью смарагдовой ночи, 
У врат Вавилонской стены. 
Для вставшего в чреве могилы 
Спокойная жизнь не страшна, 
Он будет, конечно, влюбляться 
В домовье, в жену у огня. 

И 4ожным покажется ухо, 

И скипетроношный прибой, 

И зохото черного шехка 
Лохмотий его городов. 


Апрель 1924 


Из женовидных слов змеей струятся строки, 
Как ведьм распахнутый кричащий хоровод, 
Но ты храни державное спокойство, 

Зарею венчанный и миртами в ночи. 

И медленно, под тембр гитары темной, 

Ты подбирай слова, и приручай и пой, 

Но не лишай ни глаз, ни рук, ни ног зловещих, 
Чтоб каждое неслось, но за руки держась. 

И я вошел в слова, и вот кружусь я с ними, 
Танцую в такт над дикой крутизной, 

Внизу дома окружены зарею, 

И милая жена, как темное стекло. 


Апрель 1924 
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В одежде из старинных слов 

На фоне мраморного хора 

Свой острый лик я погрузихл в партер, 
Но лилия явилась мне из хора. 

В ее глазах дрожала глубина 

И стук сиял домашнего вязанья. 

А на горе фонтана красный блеск 
Заученное масок гоготанье. 

И жизнь предстала садом мне, 

Увы, не пышным польским садом. 

И выступаю из колонн 

Моих ночей мрачноречивых. 

Но как мне жить средь хюдных очагов, 
В олаще трагическом героя, 

С привычкою все отступать назад 

На два шага, с откинутой спиною. 


Апрель 1924 


Поззия есть дар в темнице ночи струнной, 
Ныдлающий, нежданный и глухой. 

Природа мудрая всего меня зишидха, 
Таланты шумные, как серебро взяла. 

И я, из башни свесившись в пустыню, 
Прнпоминат хестниду в пвету, 

По ней взбирался я со скрипкой многотрудной, . 
Чтоб волнами и миром управаять. 

Так в юности стремился я к безумью, 
Загнал в глухую темь познание мое, 
Чтобы пветок поэзии прекрасной 

Патался им, как почвото родной. 


Сени. 1924 
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ОТШЕЛЬНИКИ 


Отшельники, тристаны и поэты, 
Чылающие силой вещества — 

Три разных рукава в снующих дебрях мира, 
Прикованных к хастящемуся дну. 

Среди мюодей я плыл по морю жизни, 
Держа в цепях кричашую тоску, 

Хотел забыться я у ног любви жемчужной, 
Сидел, смеясь, на днише корабля. 

Но день за днем сгушалось оперенье 
Крылатых туч над головой тройной, 
Зеленых крон все тише шелестенье, 

Среди пустынь вдруг очутился я. 

И слышу песнь во тьме руин высоких, 

В рядах колони без хавра и плюща: 
«Пустынна жизнь среди Пальмир несчастных, 
Где молодость, как виноград, Цвеха 

В руках умелых садовода 

Без лиц. 

В его садах необозримых, 

Неутолимы и ясны, 

Выходят из развалин пары 

И вспыхивают на порогах мглы. 

И только столп стоит в пустыне, 

В тяжелом пурпуре зари, 

И бородой Эрот играет, 


Копытцами переступает 
На барельефе у земли. 
Че растворяй в сырую ночь, Геката, — 
Среди пустынь, пустую жизнь влачу, 
Как изваяния, схова сидят со мною 
Желанней пиршества и тише голубей. 
И выступает город многозюдный, 
И рынок спит в объятьях тишины 
Средь антикваров желчных говорю я: 
«Пустынных форм томительно ищу». 
Смолкает песнь, Тристан рыдает 
В расшелине у драгоценных плит: 
«О, для того-ль Изольды сердце 
Лежало на моей груди, 
Чтобы она, как Фихомеза, 
Взлетеха в капище любви, 
Чтобы она прекрасной птицей 
Кричала на ночных брегах ...» 
Пересекает голос лысый 
Из кельи над рекой пустой: 
«Не вожделехл красот я мира, 
Мой кабинет бых остеклен, 
За ними книги в пасти черной, 
За книгами — сырая мгла. 
Но все же я искал названий 
И пустоту обогащал, 
Наследник темный схимы темной, 
Сухой и бледный, ‘как монах. 
С супругой нежной в жар вечерний 
Я не спускался в сад любви. ..» 
Но, выступает столп в пустыне 
Шаги из келии ушли. 
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И в переходах отдаленных, 
На разрисованных дветах, 
Пространство музыкой светилось, 
Как-будто солнцем озарилась 
Невидимой, но ощутимой речь: 

«Когда из волн я восходила 

На Итальянские поля — 

Но здесь нежданно я нашла 

Остаток сына в прежнем зале. 

Он красен былх и молчахив, 

Когда его я поднимаза, 

И ни кудрей, и ни чела, 

Но все же крылышки дрожали». 
И появившись вдалеке, 
В плаще багровом, в ризе синей, 
Седые космы распустив, 
Она исчезла над пустыней. 
И смолкхо все. Как лепка рук умелых, 
Тристан в расщелине хежит, 
Отшельник дремлет в келье книжной, 
Поэт кричит, окаменев. 
Зеленых крон все громче шелестенье. 
На улице у растопыренных громад 
Очнулся я. Проходит час весенний, 
Свершенный день раскрылся у ворот. 


Май-Сект. 1924 


Одно неровное мгновенье 

Под ровным оком бытия 
Свершаю путь л по пустыне, 
Где искушает скорбь меня. 

В шатрах скользящих свет не гаснет, 
И от зари и до зари 

Венчаюсь скорбыо, и прощатось, 
И вновь венчаюсь до зари. 
Как-будто скорбь владеет много, 
Махнет платком — и я у ног, 

И чувствую: за поцелуй единый 
Я первородством пренебрег. 


Сент. 1924 
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Под чудотворным, нежным звоном. 
Игральных слов стою опять. 
Полудремотное существованье — 
Вот, что осталось от меня. 

Так сумасшедший собирает 
Осколки, камешки, сучки, 
Переменясь, располагает 

И слушает остатки чувств. 

И каждый камешек напоминает 
Ему — то тихий говор хат, 

То громкие палаты дожей, 

Быть может, первую любовь 

Средь петербургских улид шумных. 
Когда вдруг вымирах проспект, 

И он с подругой многогульной 
Который раз свой совершал пробег, 
Обеспокоен смутным страхом, 
Рассветом, детством и хуной. 

Но снова ночь благоухает, 
Янтарным дымом полон Крым, 
Фонтаны бьют и музыка пылает, 
И нереиды легкие резвятся перед ним. 


Октлбрь 1324 


Не тщись, художник, к совершенству, 
Поднать резец искривленной рукой, 

Но выточи его, покрой изящным златом 
И со статуей рядом похожи. 

И магнитически притянутые взоры 

Тебя не проглядят в разубранном резце, 
А статуя под покрывалом темным 

В венце домов останется молчать. 

Но придетят года, резец твой потускнеет, 
Проснется статуя и скинет темный илаи 
И, патетически перенимая плач, 
Заговорит, притягивая взоры. 


Окт. 1924 
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О, сколько лет я превращался в эхо, 

В стоящий вихрь развалин теневых. 
Теперь я вырвалсл, свободный и скользящий, 
И на балкон взошел, где тоность начинал. 
И снова стрелы улиц освещенных 
Марионетную толпу струили подо мнои. 
И, мне казалось, в этот час отвесный 

Я символистом свесиася во мглу, 

Седым и пережившим становденьем 

И оперяющим опять глаза свои, 

И одиночество при свете лампы ясной, 
Когла не ждешь восторженных друзей, 
Когда поклонницы стареющей оравой 

На креслах наступившее худят. 

Нет, я другой. Живое начертанье 

Во мне растет, как зарево. 

Я миру показать облзан 

Вступхение зари в еще живые ночи. 


Декабрь 1924 


Да, целый год я взвешивал, 

Но не понять мне моего искусства. 
Уже в садах осенняя прохлада, 

И дети новые друзей вокруг меня. 
Исцытывал я тщетно книги 

В пергаментах суровых н новые 

Со свежей типографской краскои, 

В одних — наитие, в других же — сочетанье, 
Расположение — поэзией зовется. 
Иногда 

Больница для ума лишенных снится мне, 
Чаше сад и беззаботное чириканье, 
Равно невыносимы сны. 

Но забываюсь часто, попрежнему 
Безмысленно хватаю я бумагу — 

И в хаосе заметное сгущенье, 

И быстрое движенье элементов, 

И. образы под яростным хучом — 
На миг. И все опять исчезло. 
Хотех бы быть ученым, постепенно 
Он мысль мою доводит до конпа. 

А нам одно блестящее мгновенье, 
И упражненье месяцы и годы, 

Как в освещенном плещущей луной 
Монастыре. 
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Пастушья сумка, заячья капустка, 
Окно с решеткой, за решеткой свет 

Во тьме повис. И снова я пытаюсь 
Восстановить утраченную цель, 

Звено в звено медлительно вдеваю. 

И кажется, что знал я все 

В растраченные юношества годы. 

Умолк на холмах колокольный звон, 
Покойников хоронят ранним утром, 

Без отпеваний горестных и трудных, 
Как-будто их субстандии хранятся 

Из рода в род в телах живых. 

В своей библиотеке позлащенной 

Схежу за хороводами народов 

И между строк прочитываю книги, 
Халдейскою наукой увлечен. 

И. тот же ворон черный на столе, 
Предвестник и водитель Аполлона. 

Но из домов трудолюбивый шум 
Рассеивает сумрак и тревогу. 

И новый быт слагается, 

Совсем другие песни 

Поются в сумерках в одноэтажных городах. 
Встают с зарей и с верой в первородство, 
Готовятся спокойно управлять 

До наступленья золотого века. 

И принужденье постепенно ниспадает, 
М в пеленах проенухося дитя, 

Кричит оно, старушку забавляя, 

И пляшет старая с толпою молодой. 


Декабрь 1924 


ВОРОН 


Прекрасен, как ворон, стою в вышине, 
Выпуклы архаически очи. 

Вот ветку прибило, вот труп принесло. 
И снова тина и камни. 

И, важно ступая, спускаюсь со скал 

И в очи свой клюв погружаю. 

И чудится мне, что я пью ясный сок, 
Что бабочкой переливаюсь. 


Яйварь 1926 
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На крышке гроба Прокна 
Зовет всю ночь сестру свою, 
В темнице Филомела. 
Ни петь, ни прлсть, ни освещать 
Уже ей в отчем доме. 
Закрыты двери на запор, 
А. за дверьми дозоры. 
И постепенно, день за днем 
Слова позабывает, 
И пеньем освещает мрак 
И звуками пграет. 
Когда же вновь открылась дверь, 
Усхышахи посланцы, 
Как колыханье волн ночных, 
Бессмысленное пенье. 
Щебечет Прокна и взлетает 
В лазури ясной под окном. 
А соловей полночный тает 
На птичьем языке своем. 


1926 


2 Зак. 1061 


И снова мне мерещилась любовь 

На диком дне. В взвивающемся свисте, 
К ней все мы шли. Но берега росли. 
Аюбвн мы выше оказались. 

И каждый, вниз бросая образ свой, 
Его с собой меходией связуя, 

Стоял на берегу, растущем в высоту, 
Своим-же образом чаруем. 


1926 
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Над миром рысцой торопхивоя 
Бегу я спокоен и тих. 
Как-будто обтечь я обязан 
И каждую вешь осмотреть. 
И мимо мелькают и вьются, 
Заметно к могилам спеша, 
В обратную сторону тенн 
Когда-то любимых людей. 
Из юноши дух выбегает, 

А тело, старея, живет, 

А девушки синие очи 

За нею, как глупость, идут. 


1926 


В стремящейся стране, в определенный час 
Себя я на пиру встречаю, 

Когда огни застигнуты зареи 

И, как цветы, заметно увядают. 
Шносказаньем кажется тогда 

Ночь, н заря, и дуновенье, 

И горький парус вдахеке, 

И птиц сиющее пенье. 


1926 
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ЭВРИДИКА 


Зарею лунною, когда я спал, я вышел, 
Оставив спать свой образ на земхе. 
Над ним шумел листвою перехивной 
Нустынный парк военных дней. 
Куда итти хегчайшими ногами? 
Зачем смотреть сквозь веки на поля? 
Но музыкою из тумана 

Передо мной возникла голова. 

Ее глаза струились, 

И губы белые влекли, 

И волосы сияньем: извивались 

Над чернотой отсутствующих плеч. 
И обожгло: ужели Эвридикой 
Искусство стало, чтоб являться нам 
Рассеянному поколению Орфеев, 
Живушему лишь по ночам. 


1926 


ПСИХЕЯ 


Любовь — это вечная юность. 
Спит замок Литовский во мгло. 
Канал проплывает и вьется, 
Над замком притушенный свет. 
И кажется солнцем встающим 
Психея на дальнем конце, 

Где тоже канал проплывает 

В досчатой ограде своей. 
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Тебе примерещился город, 
Весь залитый светом дневным, 
И шелковый плат в тихом доме, 
И родственников голоса. 
Быть может, сочные луны 
Мерцают плодов над рекой, 
Быть может, лснуто зрелость 
Напрасно мы ищем с тобой! 
Все так же, почти пасмехаялсь, 
Года за годами летят, 
Прекрасные очи подруги 
Все так же в пространство глядлт. 
Мне что — повернусь, не замечу 
Как гол пролетели погас. 

Но для нее цветы цоетут, 

К цветам идет она. 

И в поднебесье голоса 

И голоса в траве. 


1926 


Я восполненья не искал. 

В своем пространстве 

Я видел образ женщины, она 

С чином, как виноград, позупрозрачным, 
Росла со мной и пела и двела. 

Я уменьшал себя и отправлял свой образ 
На встречу с ней в глубокой тишине. 

Я — часть себя. Й страшно и пустынно. 
Я от себл свой образ отделил. 

Как листья скорчились и сжались мифы. 
Идолозатрией в последний раз звеня, 
На брег один, без Эвридики, 

Сквозь Ахеронт пронесся я. 


1926 
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НОЧЬ 


И мы по опустевшему паркету 
Подходим к просветлевшим зеркалам. 
Спит сад, покинутый толпою, 

Среди дубов осина чуть дрожит 

И зунный туч, земли не достигая, 
Мея: туч висит. 

И в гхубине, в переливающемся зале, 
Танцуют, ходят, говорят. 

Один сквозь ручку к даме гнется, 
Другой медлительно следит 

За собственным отобрая:еньем, 

А третий у камина спит 

И видит Рима разрушенье- 

Й ночь на парусах стремится, 

И самовольное встает 

Полухлетящее виденье: 

— Средь вас я феникс одряхлевший. 
В который раз, под дивной глубиной 
Неинстребимая, я на костре воскресну, 
Но вы погибнете со мной. — 

Сквозь дым и жар Чсихея слышит 
Лалекий погребальный звон. 

ЕЙ кажется огонь чужое те4о ломит. 
Пред нею возникает мир 

Сперва в однообразии прозрачном. 


1926 


МУЗЫКА 


В книговращалищах детят слова. 

В словохранилитах блуждаю я. 
Вдруг слово запоет, как соловем — 
Я к лестнице бегу скорей, 

И предо мною слово точно коридор, 
Как путешествие пол бурною зуною 
Из мрака в свет, со скал береговых 
На моря беспредельный перелив. 
Не в звуках музыка — она 

Во измененье образов заключена 
Ни О, ни А, ни звук иной 

Ничто пред музыкой такой. 
Читаешь книгу — вдруг поет 
Необъяснимый хоровод, 

И хочется смеяться мне 

В нежданяом и весеннем дне. 


1926 
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За ночью ночь пусть опадает, 
Мой друг в зуне 
Сидит и в зеркало гзлдится. 
А за окном свеча двоится 
И зеркало висит, как птица, 
Ме звезд и туч. 
аО, вспомни, милый, как бывало 
«Во дна раздоров и войны 
«Ты пел, взбегая на ступени 
«Прозрачных зланий над Невой». 
И очи шире раскрывая, 
Шлечами вздрогнет, подойдет. 
И сердре, в флейту преврашаясь, 
Унывно в комнате поет. 
А за окном свеча бледнеет 
И утро серое встает. 
В соседних комнатах чиханье, 
Перегородок колыханье 
И вот уже трамвай идет. 


1926 


Ава пестрых оделаа, 
Две стареньких полушки, 
Стоят кровати рядом. 
А на окне цветочки — 
Аавр вышиной с мизинец 
Й серый кустик мирта. 
На узких полках книги, 
На одеяалх дюди — 
Мужчина бледиосинип 
И девочка жена. 
В окошко лезут крынцш, 
Заглядывают кошки, 
С истрепанною шеен 
От слишком сильных ласк. 
И дом давно проплеван, 
Наскзозь туберкулезен, 
И масляная краска 
Разбитого фасада, 
Как кожа шелуциигся. 
Напротив, из развалин, 
Как кукиш между бревен 
Галдит бордовый клевер 
И головой кивает, 
И кажет свой трилистник, 
И ходят пионеры, 
Наигрывая мар:и. 
Мужчина бледносиний 
И девочка зхена 
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Внезапно пробудились 
И встали у окна. 

И, вновь благоухая 

В дерязавной пустоте, 
Над ними ветви вьются 
И зистьями шуршат. 

Й вновь она Психеей 
Скхоняется над ним, 

Й вновь они с цветами 
Гузляют вдоль рекн. 
Дома любовью стонут 
В прекрасной тишине, 
И окна все раскрыты 
Над золотой водой. 
Пактол-ли то стремится? 
Не Сарды-ли стоят? 
Иль брег александрийский? 
Иль это римский сад? 
Но голоса умозкзи. 

И дождик моросит. 
Теперь они выходят 

В туманный Ленинград. 
Но иногда весною 
Нисходит благодать: 

И вновь для них не льдины, 
А лебеди плывут, 

И месяц освещает 
Пактолом зимний путь. 


1926 


ЭЛЛИНИСТЫ 


Мы, эллинисты, здесь толпой 
В листве шумящей, вдоль реки, 
Порхаем, словно мотыльки. 

На тонких ножках голова, 

На тонких щечках синева. 
Блестящ и звонок дам наряд, 
Фонтаны бьют, огни горят, 

За парой парою скользим 

И впереди напг танцевод 
Ступает задом наперед. 


И волхвованье слов под выпуклой луной 
И образы людей исчезли предо мной, 


И снова выплыхл танцевод. 

За ним толпа гуськом идет. 

И не подруга — госпожа 

За ручку каждого ведет 

И каждый песенку пост: 
«Проходит ночь, 
Уходим прочь 
В свои дома, 
В подвалы. 
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А с вышины, 

Из глубины 

Густых паров, 

Глядит любовь 

И движет солнцем 

И земхей, 
Зеленокрасною луной, 
Зеленокрасною водою». 


1926 


«И дремлют львы, как изваянье, 
И чудный Вакха голос звал 

Меня в свои укромные пешеры, 
Где все во всем открылось-бы очам. 
Свое лицо я прятал поздней ночьо 
И точно вор звук вынимал шагов 
По переулкам до-нельзя опасным. 
Среди усмешек девушек ночных, 
Среди бродяг физических я чуял 
Отожествление свое с вселенной, 
Невыносимое мгновенье пережил». 


Мрак побезел, бледнели липа 
Полуоставшихся гостен. 
Казалось, город просыпалсл 
Еще ненужней и бойчей. 

Пред вознесенской Клеопатрон 
Он опьянение прервал, 

Его товарищ на диване 
Опустошенный засыша.. 

И женщина огромной тенью, 
Как идол, высилась меж них, 
Чуть шевеля пахучей тканью 
На красной пола желтизне. 

А на столе сиял, как перстень, 
Ее не допитый глоток. 
Символ не-вечности нскусства 
Быть опьяненными всегда. 


1926 


45 


От берегов на берег 

Меня зовет она, 

Как-будто ветер блещет, 

Как-будто бъет волна. 

И с птичьими ногами 

И с голосом благим 

Одета синим светом 

Садится предо мной: 
«Пхывем мы в океане, 
«Корабль потонет вдруг, 
«На острова блаженных 
«Прибудем, милый друг. 
«И музыку услышишь, 
«И выйдет из пещер 
«Прельшающий движенье 
‚«Сомнамбулой Орфей. 
«Сапфировые косы, 
«Фракииские глаза, 
«А ча устах улыбка 
«Придворного певца». 

В стране Гипербореев 

Есть остров Петербург, 

И музы бьют ногами, 

Хотя давно мертвы. 

И птица приумолкаа. 

— Чирик, чирик, чирик — 

И. на окне, над локтем 

Герани куст возник. 


1926 


Не лазоревый дождь, 

И не буря во время ночное. 
И не бездна вверху, 

И не бездна внизу. 

И не кажутсел флотом, 
Качаехым бурной возною, 
Эти толпы домов 

С перепуганным отблеском лиц. 
Лишь у стекол герань 
Заменила прежние пальмы 
И висят занавески 

Вместо тяжелых портьер. 
Да еще поднялись 

Й засели за книгу, 

Чтобы стала поменьше 
Поуютнее жизнь. 

В этой жизни пустынной, 
О, мой друг, темнокудрый, 
Нас дома разделяют, 

Но, как птицы, навстречу 
Наши луши летят. 

И встречаются ночью 

На склоне цветушем, 
Утомленные очи подняв. 
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Дрожал проспект, стреляя светом, 
Извозчиков дымилась депь, 

И вверх змеями извивахась 
Толпа безжизненных кахек. 

И каждый маму вспоминает, 
Вспотевший хобик вытпрает, 

И в хоровод детей вступает 

С подругой первой на лугу. 

И бонны медленно шагают, 
Как злые феи с тростью длинной, 
А гувернеры в отдаленье 

Ждут окончанья торжества. 

И змеи бледные проспекта 
Ползут по лестнипам осклизлым 
И видят клети, в клетях лица 
Подруг торжественного дня. 

И исковерканные очи 

Глядят с глубоким состраданьем 
На вверх ползулие тела. 

И прежним именем ласкают, 

И в хоровод детей вступают 

С распущенной косою длинной, 
С гхазами точно крылья птиц. 


1926 


ПЕСНЯ СЛОВ 


|. 
Старые слова поют: 


Мы все сюсюкаем и пляшем 
И крылышками машем, машем, 
П каждый фиговый дурак 
За нами вслед пуститься рад. 
Молодые слова побт: 
Но мы печальны, боже мон, 
Всей жизни гибель мы переживаем: 
Увянет ли иветок — уже грустим, 
Но вот другой — и мы позабываем 
Все, все, что было связано с цветком: 
Его огнен мпнутное дыханье, 
Строенье чудное его 
И неизбежность увяданья. 
Старые слова поют: 
И уши длинные у нас. 
Мы слышим, как растет трава, 
П даже солнечный восход 
В нас удивительно поет. 
Влсесте старые в молодые: 
Пусть спит купед, пусть спит игрок, 
Над нами тяготеет рок. 
Вкруг Аполлона пляшем мы, 
В высокий сон погружены, 
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И понимаем, что нас нет, 

Что мы словесный только бред 
Того, кто там в окне сидит 

С молочнидею говорит. 

2 

Слово в театральном костюме. 
Мне хорошо в сырую ночь 
Блуждать и гаснуть пад водой 
И думать о судьбе пнои, 
Когда одет пыльцею был, 
Когда других произносил 
Таких же точно мотыльков 

В прах разодетых дурачков. 
Дай ручку, слово, раз, два, три: 
Хожу с тобою по земхе. 

За мною шествуют слова 

И крымчьшшки дрожат едва. 
Как-будто бы амуров рой 

Идет во глубине ночной. 


Куда пдет? Кого ведет? 

И для чего опять поет? 

Н тонкий дым и легкий страх 
Я чувствую в своих глазах. 

И вижу, внжу маскара.т. 
Слова на полочках стоят — 
Одно одето, точно граф, 
Другое — гак лакей Евграф, 
А третье — верный архаизм — 
Скользит как-будто бы трюкизм, 
Танцует в такт и вниз глядит. 
Там в городе бежит река, 


Целуются два голубка, 
Милиционер, зевнув, плет 

И смотрит, как вода плывет. 
Его подруга, как луна — 

Ее изогнута спина, 
Интеллигентен, тих и чист, 
Смотрю, как дремлет букинист. 
В подвале сыро и темно, 
Семь полок, лестница, окно. 
Но что мне делать в вышине, 
Когда не холодно здесь мне? 
Здесь запах книг, 

Здесь стук жуков, 

Как-будто тиканье часов. 
Здесь время снизу жрет слова, 
А наверху пдет борьба. 


1927 
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Слова из пепла слепок, 
Стою я у пруда, 

Ко мне идет нагая 

Вел молодость моя. 
Фальшивенький веночек 
Надвинула на 106. 
Невинненький дружочек 
Передо мной встает. 
Он боязлхив и страшен, 
Мертва его душа, 
Невинными словами. 
Она извлечена.. 

Он молит, умоляет, 
Чтоб душу я вернул — 
Я молод был, спокоен, 
Души я не вернул. 
Любил я слово к слову 
Нежданно приставлять, 
Гадать, что это значит, 
И снова расставлять. 

Я очень удивился: 

— Но почему, мой друг, 
Я просто так, играю, 

К чему такой испуг? 


Теперь опать явился 
Перед моим. окном: 


Нашел я место в мире, 
Живу я без души. 
Пришел тебл проведать 
Не изменилсл-ль ты? 


1928 
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В пернатых облаках все те же струны славы, 
Амуров рой. Но пот холодных глаз, 

И пальцы помнят землю, смех и травы, 

И серп зеленый у брегов дубрав. 

Умолкнул гуд, повеяло прохладой, 

Темнее ночи и желтей вина 

Проклятый бог сухой и злой Эллады 

На пристани остановил меня. 


Июль 1921 


ЮНОША 


Помню последнюю ночь в доме покойного детства: 
Книги разодраны, лампа лежит на полу. 

В улицы я убежал, и медного солнца ресницы 
Гулко упали в колкие плечи мои. 

Нары. Снега. `Я в толие сермяжного войска. 
В Польшу налет — и перелет на Восток. 

О, как сияет китайское мертвое. солнце! 
Помяю, о нем я мечтал в тихие ночи тоски. 
Снова на родине я. Ем чечевичную кашу. 
Моря Балтийского шум. Тихая поступь ветров. 
Но не откроет мне дверь насурмленная Маша. 
Стаи белых людей лошадь грызут при луне. 


Март 1922 
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ПОЭМА КВАДРАТОВ 

1 

Да, я поэт трагической забавы, 

А все же жизнь смертезьно хороша. 
Как-будто женщина с линенными руками, 

А не тлетворный куб из: меди и стекла. 
Снует базар, любимый говор черни. 

Фонтан Бахчисарайский помнишь, друг? 

Так от пластических Венер в квадраты кубов 
Провадлимся. 

2 

На скоротечный путь встуцато неизменно, 
Леска нога, но упадает путь: 

На Киликийский Тавр — пол ухом гул гитары, 
А в ресторан — но рядом душный Тмол. 

Да, человек подобен океану, 

А мозг его подобен янтарю, 

Что на брегах лежит, а хочет влиться в пламень 
Огромных рук, взметающих зар. 

И гозосом своим нерукотворным 

Дарую дань грядущим пземенам, 

Я знаю — кирпичем огнеупорным 

Лежу у христианских стран. 

Струна гудит, и лышат лавр п мята 

Костями эллинов па ветряной земле, 

И вот лечу, подхваченный спиралью. 

Где упаду? 


3 

И вижу я несбывшееся детство, 
Сестры не дали мне, ее не сотворить 
Ни рокоту дубрав великолепной схавы, 
Но золоту цыганского шатра. 

Да, тело — океан, а мозг над головою 
Скдонен в зрачки и видит листный сад 
И времена тугие и благие 

Великой Греции. 


4 
Скрутихась ночь. Аиша, стан девичий, 


Смотри, на лодке, Пряжку серебря, 
Плывет заря. Но легкий стан девичий 
Ответствует: «Зари не вижу я». 

5 

Да, я поэт трагической забавы, 

А. все же жизнь смертельно хороша, 
Как-будто женщина с линейными руками, 
А не тлетворный куб из меди и стекла. 
Снует базар, любимый говор черни. 
Фонтан Бахчисарайский помнишь, друг? 
Так от пзастических Венер в квадраты кубов 
Провалимся. 

6 

Покатый дом н гул протяжных улиц. 
Отшельника квадратный тоб горпт. 
Овальным озером, бездомным кругом 
По женским плоскостям скользит. 

Да, ты, поэт, владеешь плоскостями, 
Квадратами лмбических фигур. 

Морей погасших не запомнит память, 
Ни белизны, нн золота Харит. 


Итонь 1922 
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Человек 


Среди. ночных блистательных блуя:даний, 
Под треск травы, под говор городской, 

Я потерял морей небесных пламень, 

Я потерял лирическую кровь. 

Когда заря свои подъемлет перья, 

Я у ворот безлиственно стою, 

Мой лучезарный лик в чужие плечи канул, 
В крови случайных женщин изошел. 


Хор 


Вновь повернет заря. В своен скалистой ночи 
Орфей раздумью предан и судьбе, 

И звуки ластлтся, охватывают плечи 

И лире тлнутся, но не находят струн. 


Человек 


Не медномраморным, но жалким человеком 
Стою на мраморной просторной вышине. 

А ветр шумит, непойманные звуки 

Обратно падают на золотую ночь. 

Мой милый друг, сладка твоя постель и плечи. 
Что мне восторгов райские пути? 

Но помню я весь холод зимней ночи 

И храм большой над синей крутизной. 


Хор 


Обыкновенный час дарован человеку. 

'Гак отрекаемся, едва пропел петух, 

От мрамора, от золота, от хвои 

И вхолим в жизнь, откуда выход — смерть. 


Август 1922 
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Шумит Родос, не спит Александрил, 

И в черноте раснушенных зрачков 

Встает звезда, и легкий запах море 

Горстями кинуло. И снова рыжни день. 

Поэт, ты должен быть пзменчивым, как море,— 
Не заковать его в ущелья гудких скал. 

Мне вручены цветущий финский берег 

И римский воздух северной страны. 


Поябрь 1922 


Я полюбил широкие каменьл, 

Тревогу трав на пастбицах крутых, — 
То снится мне. Наверно день осенний, 
И дождь прольет на улицах благих. 
Давно я зряч, не ошущаю крыши, 
Прозрачен для меня словесный хоровод. 
Я слово выпущу, другое кину выше, 
Но все равно, они вернутся в круг. 
Но медленно волов благоуханье, 

Но пастухи о праздности поют, 

У гор двугорбых, смуглогруды людн, 
И солнце внноградарем стоит. 

Но ты вернись весехою подругой, -- 
Так о словах мы бредили в ночи. 
Будь спутником, не богом человеку 
Мой медленный раздвоенный язык. 


Янв. 1923 
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В селеньях городских, где протеказа юность, 
Где четвертью луны не в меру обольщен... 
О, море, нежный братец человечий, 
Нечеловеческой тоски исполнен я. 

Смотрю на золото предутренних свечений, 
Влдыхаю порами балтнйские ветра. 
Невозвратизмого не возвращатот, 

Напрасно музыка пграет по ночам, 

Не позабулу смерть и шелестенье знаю 

И прохожу над миром одинок. 


Февр. 1923 


Крутым быком пересекая стены, 

Упал на площадь виноградный стих. 

Что делать нам, какой суровой карой 
Ему сиянье славы возвратим? 

Мы закуем его в тяжелые напевы, 

В старинные, чугунные словл, 

Чтоб он звенел, чтоб надувались жилы, 
Чтоб золотом густым переливалась кровь. 
Он не умрет, но станет дик и темен. 

Й будут жить в груди ето слова, 

И возвышает голос он, п голосом подобен 
Набегу волн, сбивающих дома. 


Февр. 1923 
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У трубных горд, под сенью гулкой ночи, 
Ласкаем отблеском и сладостью могил, 
Воспоминаньями телесными томимый, 
Сказитель тронных дней, не тронь судьбы моей. 
Хочу забвения и молчахивой нощи, 

Я был не выше, чем трава и червь. 

Страдания мои — страданья темной рощи, 

И пламень мой — сияние камней. 

Средь шороха домов, средь кирпичей крылатых 
Я женщину живую позтобих, 

И я возненавидех дух искусства 

И, как живой, зарей заговорил. 

Но путник тот, кто путать не умеет. 

Я перепутал путь — быть зодчим не могу. 

Дай силу мне отринуть жезх искусства, 
Природа — храм, хочу быть прахом в ней. 

И снится мне, что я вхожу покорно 

В широкий храм, где пашут пастухи, 

Что там жена, подъемлющая сына, 

Средь пастухов, подъемлющих пласты. 


Взрошен искусством я от колыбели, 

К природе завистью и ненавистью поан, 
Все чаще вспоминаю берег тленныи 

И прах земли, отвергнутые мнон. 


Февр. 1923 
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Не человек: все отошло и ясно, 

Что жизнь проста. И снова тишина. 
Далекий серп богатых Гима.гаев, 
Среди равнин равнина я 

Неотдезимал. То соберется комом, 

То лесом изойдет, то прошумит травой. 
Не человек: ни взмахи волн, ни стоны, 
Ни грохот вомн и отраженье водн. 

И до утра скрицели скрипки, — 

Бы ярок пир в потухшей стороне. 
Казалось мне, привстал л человеком, 
Чо ты склонилась облаком ко мие. 


Ноябрь 1923 


«Я воплотил унывный голос ночи, 
«Всех сновидений юности моей. 
«Мне страшно, друг, я пережил паденье, 
«И блеск луны и город гохубой. 
«Прости мне зло и ветреные встречи, 
«Й разговор под кущей городской». 
Вдруг пир горит, друзья подъемлют цлечи, 
Толиою свеч лицо освещено. 
«Как странно мне, что здесь себя я встретил, 
«Что сам с собой о сне заговорил». 
А за окном уже стихает пенье, 
Простерсл день равниной городской. 


Хор 


«Куда пойдет проснувшийся средь пира, 
«Тохпой друзей любезных освещен?» 

Но крик горит: 
«Средь полунощных сборищ 
«Дыханью рощ напрасно верил я. 
«Средь очагов, согретых беглым спором, 
«Средь чуждых мне проходит жизнь моя. 
«Вы скрылись, дни сладчайших разрушений, 
«Унылый визг стремящейся зимы 
«Не возвратит на низкие ступени 
«Спешащих муз холодные ступни. 
«Кочевник я среди семейств, спемаших 
«К безделию. От лавров далеко 
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«Я лиру трогаю размеренней и строже, 
«Шатер любви простерся широко. 
«Спи, лира, спи. Уже Мария внемхет, 
«Своей любви не в силах превозмочь, 
«Й до зари вокруг меня не дремлет 
«Александрии башенная ночь». 


Июль 1923 


Один средь мглы, среди домов ветвистых 
Волнистых струн перебираю прядь. 

Так ничего, что плечи зеленеют, 

Что язвы вспыхнули на высохших перстах. 
Цокойных дней прекрасная Селена, 
Предстану я потомкам содовьем, 

Схегка разхоженным, слегка окаменелым, 
Полускульнтурой дерева и сна. 


Ноябрь 1923 
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ПОЭТ ТРАГИЧЕСКОЙ ЗАБАВЫ 


Послесловие 
к репринтному изданию 


Как, всущности, еще мало мы знаем свою замечательную 
отечественную литературу! Ладно, классиков еще, что на- 
зывается, с грехом пополам, но вот литераторов начала 
ХХ в. — вплоть до наших дней — знаем из рук вон плохо. 
Время постоянно преподносит нам открытия. Одновре- 
менно в нашу жизнь сегодня входят произведения писа- 
телей русского зарубежья 20—30-х гг., книги недавних 
“диссидентов” и творчество по тем или иным причинам 
забытых русских прозаиков и поэтов, чьи 100-летние 
юбилеи либо недавно отмечены, либо еще предстоят. 

Если бы мнееще пять лет назад кто-нибудь сказал, что 
сразу несколько популярных издательств примутся тира- 
жировать стихи и прозу Константина Вагинова, очень бы 
удивился. Кто-то из известных критиков-литературове- 
дов (пишу по памяти) отозвался о нем в сборнике “Кон- 
текст” как о совершенно забытом писателе. Квиги его, 
изданные тиражом от 500 до 4000 экземпляров, практи- 
чески отсутствуют в читательском обиходе; почти неиз- 
вестны его изображения, портреты. 

В последние годы стали появляться воспоминания о 
писателе. Так, его облик мелькает на страпицах сборника 
“Воспоминания о Н.Заболоцком” (вышел двумя изда- 
ниями). В сборнике “Четвертые тыняновские чтения” 
И.М.Наппельбаум рассказывает: 


“Все то, что было вне интересов искусства, Вагинов не 
замечал и — увы! — не понимал. 

Он был нумизмат, собирал старинные книги, изучал 
древние языки. Он бродил по толкучкам и выискивал 
старинные печатки, мундштуки, перстни с камеями, гем- 
мами, которые всегда украшали его тонкие, хрупкие, 
смуглые пальцы. Он был беден, но вещи как бы сами шли 
к нему. Люди сразу душевно располагались к его тихому 
голосу, к доброте, постоянно живущей в его глубоких, 
больших, карих, совершенно бархатных глазах. 

Иногда бывал по-детски беспомощен. Однажды спро- 
сил меня умоляюще: — Скажи мне, какая разница между 
ЦК и ВЦИКом? Нет, мне этого никогда не понять! — 
добавил он с отчаянием". 

Примерно вте же дпи поэтесса Вера Лурье так охарак- 
теризовала писателя: “Маленького роста, худой, с де- 
тской улыбкой и грустными карими глазами, оп носил 
коричневый френч, а поверх него огромпую шинель отг- 
ца-полковника, в которой жалко утопал”. 

Его любили и старались понять. Констаптин Вагинов 
узнал-таки признание и, что называется, вкусил славу 
(пусть не огромную) еще при жизни, встретил уважение 
и одобрение таких литературных светил, как Михаил 
Кузмин и Николай Гумилев, Осип Мандельштам и Ни- 
колай Тихонов; потом его, ксожалению, поглотило забве- 
пие, если не считать редкие (раз-два в десятилетие) 
публикации 60— 70-х гг. В недавней своей книге “О ста- 
ром и новом” Лидия Гинзбург привела запись 1925— 
1926 гг., озаглавленную “Поэты”. Вот она:«Недели две 
тому к Борису Михайловичу Эйхеибауму в час ночи по- 
звопил Мандельштам, с тем чтобы сообщить ему, что: 
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— Появился Поэт! 

—? 

— Константин Вагинов! 

Б.М. спросил робко: “Неужели же вы в самом деле 
считаете, что он выше Тихонова?” Мандельштам рассме- 
ялся демоническим смехом и ответил презрительно: 
“Хорошо, что вас не слышит телефонная барышня!” 

Вот она, живая история литературы, история литера- 
туры с картинками». 


ж жж * 


В стране Гипербореев 
Есть остров Петербург, 
И музы бьют ногами, 
Хотя давно мертвы. 


В этой вагиновской строфе из стихотворения 1926 г. за- 
кодировано многое из его мироощущения, из его поэти- 
ки, и его литературных пристрастий. А что же известно о 
судьбе и творчестве Вагинова? До недавнего времени 
можно было руководствоваться только краткой справкой 
из девятого, дополнительного тома КЛЭ (1978), принад- 
лежащей перу Т.Л.Никольской. Малодоступныезарубеж- 
ные издания подготовлены Л.Чертковым и В.Казаком. 
Сравнительно недавно журнал “Литературное обозрение” 
( № 1 за 1989 г.) опубликовал раннюю прозу писателя и 
его стихи из частных альбомов и редких изданий 20-х гг., 
откомментированные Т.Л.Никольской. 


+ # * 


Константин Константинович Вагинов (Вагенгейм) ро- 
дился 4(16) апреля 1899 г. в Петербурге. Родители его 
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были людьми состоятельными. Константин Адольфович 
Вагенгейм (фамилию он сменил на Вагинов в 1915 г.), 
немец по происхождению, был кадровым военным, пол- 
ковником. Мать, Любовь Алексеевна, вышла из семьи 
богатого сибирского промышленника, ей принадлежало 
в Петербурге несколько домов. 

Будущий поэт учился с 1908 по 1917 г. в частной 
гимназии Я.Гуревича, затем поступил на юридический 
факультет Петроградского университета. В 1918 г.он был 
призван в Красную Армию, воевал на польском фронте 
и за Уралом. Был переведен в родной город в 1921 г., 
служил военным писарем, в апреле 1922 г. был демоби- 
лизован. 

С 1923 по 1926 г.занимался на Высших государствен- 
ных курсах искусствоведения при Институте истории 
искусств. В 1926 г. женился на Александре Ивановне Фе- 
доровой, писавшей тогда стихи и занимавшейся вместе с 
Вагиновым в студии молодых поэтов, которой после 
смерти Н.Гумилева руководил К.Чуковский. 

Первые стихи Вагинов написал в 16 лет, как сам при- 
знавался, под впечатлением “Цветов зла” Бодлера. Впер- 
вые опубликовался в 1921 г. Участвовал в работе многих 
петроградских-ленинградских литературных групп: 
“Аббатство гаеров”, “Кольцо поэтов им. К.М.Фофанова”, 
“Островитяне”, “Цех поэтов”, “Звучащая раковина”, 
“ОБЭРИУЁ>. 

Первый сборник стихов “Путешествие в хаос” вышел 
под маркой “Кольца поэтов” в 1921 г. тиражом 500 экз., 
второй — “Стихотворения” — в 1926 и третий — “Опыты 
соединения слов посредством ритма” — в 1931 (тиражом 
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1200 экз.). Была подготовлена книга “Звукоподобие” 
(стихи 1930—1934 гг.), однако она так и осталась в руко- 
писи. 

Одновременно с первой стихотворной публикацией 
Вагинов начал писать прозу. Ранние произведения — 
“Монастырь господа нашего Аполлона” и “Звезда Виф- 
леема” — впервые были опубликованы в петроградском 
альманахе “Абраксас” в 1922 г. Альманах этот выпускала 
группа эмоционалистов, лидером которой был Михаил 
Кузмин, высоко ценивший дарование Вагинова. В его 
книге статей об искусстве “Условности” (Петроград, 
“Полярная звезда”, 1923) есть “Письмо в Пекин”, где 
наряду с А.Белым, Хлебниковым и Пастернаком фигу- 
рирует и Вагинов. М.Кузмин пишет: “Тут же я обращаю 
ваше внимание на стихи и прозу Константина Вагинова, 
зная вашу привычку следить за всем значительным с 
самого начала”. 

Книга стихов К.Вагинова “Опыты соединения слов 
посредством ритма” во многом итоговая, своеобразное 
“избранное”. Известно, что сам поэт не делал пракгиче- 
ски никаких усилий для публикаций, что называется, не 
занимался “пробиванием” стихов в печать. В этом ему 
помогали, его заменяли друзья, ценители его дарования. 
Была тут и некоторая “обратная” сторона — стихи пуб- 
ликовались с опечатками, порой композиция была не 
выверена. 

“Опыты соединения слов посредством ритма” вышли 
с издательским предисловием (есть версия, что автором 
егобыл Виссарион Саянов). Здесь прямо говорится: “Ли- 
рика Вагинова бессюжетна. Она свободна от рифмы, от 
обязательной для футуризма гиперболы, от обязатель- 
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ной для акмеизма строфы... В стихах Вагинова смещение 
плоскостей пространства и времени кажется на первый 
взгляд неожиданным, фантастическим. Но ведь сама 
эпоха диктует нам темы таких смещений.. 


...Я в толпе сермяжного войска. 

В Польшу налет — и перелет на Восток. 

О, как сияет китайское мертвое солнце... 

Снова на родине я. Ем чечевичную кашу. 
Моря Балтийского шум. Тихая поступь ветров. 


А смещение во времени — порождение того же стиля, 
который сочетает в Ленинграде классическую архитекту- 
ру зданий Гваренги, Томона и Росси с подъемными кра- 
нами, эллингами и заводскими корпусами. Но только 
невнимательный читатель неувидиту Вагинова внутрен- 
ней борьбы сталкивающихся элементов, борьбы эпох, 
тяжбы поэта с “проклятым богом сухой и злой Эллады”. 

Вагинова с первых строк интересовало отношение ци- 
вилизации и культуры. Современность ему напоминала 
события далеких дней Древнего Рима, когда язычество с 
болью и кровью сменялось христианством, с той лишь 
разницей, что сейчас новые язычники, варвары рушили 
налаженный быт, ломали святыни, стирали в порошок 
культурные ценности. Вагинов чувствовал себя одним из 
последних хранителей этих ценностей и этих святынь. В 
стихах 1922 г.у него “Россия — Рим” (прямое уподобле- 
ние), “римский воздух северной страны”.В “ЗвездеВиф- 
леема” чередуются срезы времени. Также Петербург — 
Рим. На Волге растут лотосы. Звук ведет смысл: финский 
берег притягивает афинские ночи. Автор-рассказчик сам 
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называется: “Я — последний Зевкид-Филострат... Повер- 
нул колесо на античность”. 

Мировые катаклизмы (первая мировая война, рево- 
люция 1917 г.) толкают писателя к эсхатологическим 
пророчествам. Это общая примета времени. Совмещение 
фантазии и реальности, сновидения и яви, гротеска и 
будничногобыта — тоже характерная приметалитератур- 
ной практики 20-х гг. Вагинов в ноябре 1923 г. пишет: 


Предстану я потомкам соловьем, 
Слегка разложенным, слегка окаменелым, 
Полускульптурой дерева и сна. 


В стихотворении этого же года у него “Аполлон по 
ступеням, закутавшись в шубу, бежит”. В стихотворении 
“Психея” (1924) из “мертвого города” Филострат, “це- 
луя узкое лицо”, стремится в “спокойный дом на берегах 
Невы”. 

Филострат для Вагинова — синоним Орфея, а[ег еро, 
двойник писателя. Интересно было бы узнать, как Ваги- 
нов пришел к этой мысли. Реальный Флавий Филострат, 
греческий писатель П— 1 вв., жил в Римской империи. 
По поручению Юлии Домны, жены императора Септи- 
мия Севера, он принялся за книгу об Аполлонии Тиан- 
ском, философе, странствующем пифагорейце, жившем 
в конце [ в. (Пифагор же жил в У] в. до н.э.). 

Филострат, без сомнения, определил направление 
многих размышлений Константина Вагинова, повлиял 
на его творческую манеру. Все эти пропумерованные пе- 
риоды-фрагменты ранней прозы, новеллистичность 
многих эпизодов будущих романов, преображенные за- 
имствования как осознанный литературный прием. На- 
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конец, жизнестроительство и вера в метапсихоз (пересе- 
ление душ). 

Вагинов выстраивал свою жизнь, воссоздавал отраже- 
ниежизнестроительства в своем творчестве и, можно ска- 
зать, принял литературную аскезу (отказался от 
материального успеха ради духовного преображения). 

Первый его роман “Козлиная песнь” был опубликован 
в ленинградском журнале “Звезда” в 1927 г. и затем 
вышел в издательстве “Прибой” тиражом 3000 экз. 
Главное в романе — атмосфера уходящего Петербурга, 
контуры нового города, в котором живут разные люди, не 
находящие себе достойного места в современной им дей- 
ствительности и все-таки как-то пытающиеся к ней при- 
способиться. Их волнует гибель культуры, гибель 
основополагающих ценностей, ибо за этим может после- 
довать гибель их самих, гибель личности. Роман был 
написан не без влияния учения Фрейда (к которому Ва- 
гинов относился, судя по роману, достаточно скептично) 
и книги Освальда Шпенглера “Закат Европы”, вышед- 
шей в издательстве Л.Д.Френкель в 1923 г. 

Вагинову были близки модернистские тенденции, хо- 
тя он в стихах и прозе — шире, объемнее; он много раз- 
мышляет о смерти, не превращая ее в культ (а ведь сам он 
болен, и, как окажется, неизлечимо — туберкулезом), он 
стремится сбросить печать безвременья, хотя безвре- 
менье обступает; для Вагиноваза всеми эсхатологически- 
ми пророчествами брезжит выход, лучик надежды: 


О, сколько лет я превращался в это... 
...Я символистом свесился во мглу... 
...Нет, я другой. Живое начертанье 
Во мне растет, как зарево 


Я миру показать обязан 
Вступление зари веще живые ночи. 


(1924) 


Видимо, кстати перечитать сейчас “Письмо из Петер- 
бурга” Мариэтты Шагинян, датированное 1922 г.: «Пе- 
тербург стал сейчас “тихой провинцией”. Раздвинулись 
дома (необитаемость, обвалы), улицы (отсутствие дви- 
жения), кварталы (не так легко попасть из одного в дру- 
гой, как раньше). А люди придвинулись друг к другу, их 
стало меньше, наперечет, и все они пребывают на обоюд- 
ном поле зрения. 

Это ведет к особому укладу общественных отношений, 
типичному для провинции: к партикуляризму, т.е. при- 
вычке группироваться, действовать и судить по принци- 
пу “частного образа”. Частный образ действий — это 
манера считаться не с поступком, а с личностью, его 
сотворившей, не с идеологией, а с ее носителем. Такое 
домашнее отношение кчеловеку возможно лишьтам, где 
людей мало и все они хорошо друг друга знают; оно всегда 
пристрастно в ту или иную сторону. И Петербург являет 
сейчас пример величайшего пристрастия». Вот свиде- 
тельство очевидца. А Вагинов отразил то же чувство в 
стихах 1920—1921 гг.: 


И голова моя качается, как череп, 

У окон сизых, у пустых домов, 

И в пустыри открыты двери, 

Где щебень, вихрь, круженье облаков. 


ж ж* * 


Литературная жизнь Петрограда-Ленинграда 20—30-х 
гг. отличалась необычайной интенсивностью и услож- 
ненностью. Общественные катаклизмы вызвали духов- 
ную сумятицу, которая выразилась в том числе и во 
множестве литературных групп, группочек, направлений 
и школ. Мощным литературным течением стал откры- 
тый литературный эклектизм. Вагинов нечурался эклек- 
тики, более того, избрав для себя образцом следование 
идеям и манере Филострата, порой отождествляя с ним 
себя, входил практически во все петроградско-ленинг- 
радские литературные группировки. Литературная ори- 
ентация его постоянно менялась, начал он с освоения 
символизма. Потом изучал акмеизм, примыкал к эмо- 
ционалистам. С Гумилевым его сближала любовь кэкзо- 
тике, с Кузминым — открытость и ясность чувства, с 
Мандельштамом — изощренность и зашифрованность 
письма, “тоска по мировой культуре”. Думается все же, 
что ни к одной литературной группировке настоящей 
творческой близости Вагинов не испытывал. 

В 1927 г. Вагинов ненадолго сблизился с членами 
кружкаАБДЕМ (Болдырев, Доватор, Егунов, Миханков). 
Как-то после прочтения вагиновского стихотворения 
“Эллинисты” молодые филологи-переводчики пришли 
к поэту в гости. Затем и он начал посещать домашние 
семинары переводческого кружка. Стал заниматься с 
Егуновым греческим языком, пробовал переводить с гре- 
ческого. Следы увлечений остались в романах в виде ци- 
тируемых текстов, кроме того, здесь несомненно и 
влияние Джойса, с творчеством которого его познакомил 
Дуглас Харман (ирландский поэт из “Козлиной песни”). 
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Вагинов прослушал коллективные читки новых пере- 
водов трагедии Эсхила и Софокла, возможно, привлек 
членов кружка к переводу Филострата, который так и не 
был завершен. Кстати, в 1925 г. абдемовцы издали свой 
перевод “Левкиппы и Клитофонта” Ахилла Татия Алек- 
сандрийского, а в 1932-м — “Эфиопики” Гелиодора. В 
последующем Вагинов перестал посещать кружок, хотя и 
сохранял с эллинистами добрые отношения(по свиде- 
тельству жены одного из переводчиков, все они нередко 
заходили к Вагинову послушать стихи за дружеским ча- 
епитием). 

Вступление Вагинова в ОБЭРИУ произошло также по 
инициативе обэриутов. Есть свидетельства о том, что он 
был наиболее близок с Н.Заболоцким, хотя есть и проти- 
воположные мнения. 

Всущности, вся поэзия и проза Константина Вагинова 
— прежде всего диалог с самим собой, со своим литера- 
турным двойником, аШег еро, желание одновременно 
ощутить точные координаты своего творческого “я” и — 
побег из “тихого ада бытия” в иные миры: в античность, 
понимаемую им не как реликт, и — в будущее, понимае- 
мое не как постепенно эволюционизирующее вчера, а 
именно — в новое яркое завтра. Связь времен поэт посто- 
янно подчеркивает, например, в “Поэме квадратов” , есть 
там и очень важный рефрен: “да я поэттрагической заба- 
вы”. А ведь он никогда ничего не говорил ради: вящего 
эффекта, ради красного словца. 


 *% * 


Конечно, Вагинова привлекала миссия мессии, миссия 
спасителя гуманитарных, гуманистических ценностей, 
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культурное мессианство, хотя с годами, все более погру- 
жаясь в свою тяжелую болезнь и одновременно чувствуя 
безысходность огрубения действительности, распад 
культуры, омозолелости души, он становится только 
фиксатором ощущений, систематизатором былой куль- 
туры, стремится запечатлеть оттенки сумерек культуры, 
музеифицирует время и личности. 

Жизнь, показанная Вагиновым и встихах, и в прозе в 
это время, на первый взгляд бездуховна, ирреальна, слов- 
но бы действие происходит на морском дне (Петроград 
— новоявленный Китеж, только без сусальности и остро- 
национальной ностальгии), мир зыблется вместе с мас- 
сами водообразной субстанции, искажающей предметы 
и лица наподобие призм и линз. 

В немалой степени Вагинов, на мой взгляд, предтеча 
абсурдистов, предтеча экзистенциалистов. Связь с реаль- 
ным миром в его произведениях не совсем утрачена, но 
уже явственно надорвана. Налицо одиночество каждого 
персонажа и невозможность, пепостижимость проник- 
новения вего внутренний мир, налицо его замкнутость в 
себе. Каждый герой ведет борьбу с судьбой, с роком, с 
фатумом — в одиночку. В том числе и лирический герой 
его поэзии. И борьба эта почти всегда заканчивается по- 
ражением (чаще смертью). Даже те отдельные персона- 
жи, одержимые идеей сытой, спокойной жизни, не могут 
до конца омещаниться, не могут принять формы нового 
победившего миропорядка. Рок их ведет через страдания 
к безверью, лишает идеалов и иллюзий, приводит к аб- 
сурду. 

Выхода из тупиковой ситуации нет. Вагинов — изве- 
рившийся интеллигент, не то атеист, не то язычник, мне 
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кажется, он утратил Бога ("О, только бы уйти от Бога, 
солгавшего и лгавшего всегда", 1920—1921 гг.), его разъ- 
едает безверие, и культура стала его, может быть, послед- 
ней религией. От “островов Вырождения” никуда не 
уплыть, выход один, он безнадежно ясен, и сегодняшним 
исследователям никогда не удастся выяснить, предчувст- 
вие ли тяжелой болезни (туберкулеза) или, наоборот, по- 
стоянные заклинания в стихах и прозе накликали, 
вызвали эту беду: 


Обыкновенный час дарован человеку. 

Так отрекаемся, едва пропел петух, 

От мрамора, от золота, от хвои 

И входим в жизнь, откуда выход — смерть. 


(Август 1922) 


Играй, игрок, ведь все равно кладбище. 
- (Ноябрь 1922) 
Я волнами языческими полн. 
Плывет Орфей — прообраз мой далекий. 
(1922) 
Невозвратимого не возвращай, 
Напрасно музыка играет по ночам, 


Не позабуду смерть и шелестенье злаков 
И прохожу над миром одинок. 


(1923) 


Любовь вего романах и некоторых стихах также боль- 
на распадом. И хотя человек пока не может обойтись без 
другого человека, он начинает любить порой уже несамо- 
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го человека, а фантомы, фетиши, осколки культуры без- 
облачного детства. И тогда возникает новая, как бы пред- 
последняя или последняя иллюзия породнения через те 
или иные предметы коллекционирования или купли- 
продажи. 

Сознавая алогичность большого мира, вагиновский 
герой пытается спастись бегством в свой внутренний 
мир, в мир вневременных иллюзий: 


И мимо мелькают и вьются, 
Заметно к могилам спеша, 
В обратную сторону тени 
Когда-то любимых людей. 
Из юноши дух выбегает, 

А тело, старея, живет, 

А девушки синие очи 

За нею, как глупость, идут. 


(1924) 


В своем творчестве Вагинов постоянно декларирует 
поиски смысла, жажду ясности, но неотвратимое состоя- 
ние абсурда, нелепости бытия приводит вновь и вновь к 
утрате реальности. Мир предстает как бы назаре европей- 
ской культуры, на заре христианства, непонятным и ир- 
рациональным, обезображенным натиском новых 
варваров и язычников. Только неизбежное предчувствие 
смерти, испуг перед ее неотвратимостью оживляет героев 
и скрашивает их бессмысленное существование, подкра- 
шивает их безликость черной краской ужаса. 

Все, написанное Вагиновым, отмечено знаком высо- 
кой культуры. Его произведения созданы человеком, вы- 
росшим среди высоких образцов книжной и вообще 
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материальной культуры; человеком, остро переживаю- 
щим распад этой культуры и стремящимся сберечь в 
слове, в образе и ритме хотя бы остатки имперского 
величия России. 

Вагинов был достаточно пластичен, известны (хотя и 
не опубликованы) его отзывы на французские романы; 
поэзия и проза испытывают сродство со многими тече- 
ниями литературной мысли: символизмом, акмеизмом, 
эмоционализмом, наконец, Вагинов стал одним из пред- 
теч обэриутов и на короткое время — членом ОБЭРИУ. В 
известной`Декларации ОБЭРИУ говорится: “Мы расши- 
ряем смысл предмета, слова и действия... Эта работа идет 
по разным направлениям, у каждого из нас есть свое 
творческое лицо, и это обстоятельство кое-кого часто сби- 
вает с толку. Говорят о случайном соединении различных 
людей. Видимо, полагают, что литературная.школа — это 
нечто вроде монастыря, где монахи на одно лицо. Наше 
объединение свободное и добровольное, оно соединяет 
мастеров, а не подмастерьев — художников, а не маляров. 
Каждый знает самого себя, и каждый знает, — чем он 
связан с остальными... 

К.Вагинов, чья фантасмагория мира проходит перед 
глазами как бы облеченная в туман и дрожание. Однако 
через этот туман вы чувствуете близость предмета и его 
теплоту, вы чувствуете напрывание толп и качание де- 
ревьев, которые живут и дышат по-своему, по-вагинов- 
ски, ибо художник вылепил их своими руками и согрел 
их своим дыханием". 

Знаменитый литературный вечер “Три левых часа”, 
состоявшийся 24 января 1928 г., впервые обозначил сре- 
ди обэриутов помимо А.Введенского, И.Бахтерева, Н.За- 
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болоцкого и Д.Хармса имена К.Вагинова, Н.Кропачева и 
Б.Левина. Вагинов к этому времени издал две книги сти- 
хов и опубликовал в журнале “Звезда” роман “Козлиная 
песнь”, где уже упоминались “зеленые юноши в парчо- 
вых колпачках”, его товарищи и единомышленники. Но 
и сними писателя развело творчество и время. 

В “Опытах” немало как бы “обэриутских” стихов. На- 
зовем хотя бы такие: “Дрожал проспект, стреляя све- 
том...” “Песня слов”, “От берегов на берег...” и “Слова из 
пепла слепок...”. В 30-е гг. поэт придет к другим, менее 
экспрессивным, ноболее углубленным и неоднозначным 
стихам, таким, как “Он разлюбил себя, он вышел в непо- 
году...”, “Прекрасен мир не в прозе полудикой...” или 
“Черно бесконечное утро...”. 

В 1929 г. вышел роман “Труды и дни Свистонова”, где 
автор саркастически показал процесс создания литера- 
турного произведения, самопародийно обнажая техноло- 
гию его создания. 

В 1931 г. почти одновременно вышли “Опыты соеди- 
нения слов посредством ритма” и третий роман “Бамбо- 
чада”, герои которого чудаки-коллекционеры, чье 
положение по сравнению с таковыми же из “Трудов и 
дней Свистонова” стало более безрадостным и безысход- 
ным. Автор в послесловии решительно отмежевался от 
желания “описывать странных людей ради описания 
странных людей. Автор ставит здесь серьезнее вопрос. 
Автору кажется, что он боком затронул здесь особую по- 
роду людей, занимающихся тенью общественной дея- 
тельности”. 

Вопрос действительно был серьезнее. Вагинов писал все 
отом же, оневозможности людям, которыееще не подстро- 
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ились под новый порядок, найти место в жизни. Его герои 
не хотели ходить строем и петь маршевые песни, им не 


хватало воздуха культуры, легкие отказывали. 
В 30-е гг. произошло обострениетуберкулеза, которым 


писатель болел семьлет. Лечение не помогло. Не помогли 
поездки в Крым и Сухуми. “Он таял на глазах. На щеке, 
на челюсти появился свищ... юг не помог, не спас” (из 
свидетельства очевидца). Умер Вагинов 26 апреля 1934 г. 
Был похоронен на Смоленском кладбище. Вскоре после 
смерти писателя был арестован его отец. Изъяли ваги- 
новский архив. Пропали наброски романа о 1905 годе. 
Публикации прекратились. Сборник “Звукоподобие” ос- 
тался в рукописи. Только в конце 60-х гг.были напечата- 
ны стихи Вагинова в ленинградском альманахе “День 
поэзии”. Мелькнуло его имя и в журналах. За рубежом 
вышел в 80-х гг. неоконченный роман “Гарпагониана” 
(под искаженным названием). Герои его — те же коллек- 
ционеры, положение их хуже некуда. Коллекционерские 
страсти все более абсурдируются. Персонажи собирают 
ногти, письма, перекупают другу друга сновидения. Ши- 
роко используется автором городской фольклор, среди 
героев появляются отщепенцы, уголовники. По-прежне- 
му неясна сюжетная линия. Многие главы романа фраг- 
ментарны. Сценки профильтрованы через восприятие 
автора-рассказчика. Только город еще сопротивляется, 
остается одним из важных действующих лиц романа, 
хотя будущего у него тоже нет. Вспоминается здесь стро- 
фа из стихотворения, написанного в феврале 1923 г.: 
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И вот один среди болот, 

Покинутый потомками своими, 
Певец-хранитель город бережет 

Орлом слепым над бездыханным сыном. 


ж * * 


Герои Вагинова, как и сам автор, не боятся выглядеть 
смешными. Они совершают странные поступки, ведут 
себя порой алогично с точки зрения здравого смысла, но 
в том-То и суть, что писатель уверен в иррациональности 
бытия, в абсурдности человеческого существования. Ва- 
гинов, берусь утверждать, экзистенциалист до экзистен- 
циализма (а он был знаком с работами Кьеркегора, 
Бердяева, Шестова, не говоря уже о Достоевском). Сюр- 
реалист до русского сюрреализма (Г.Адамович сравни- 
вал его стихи со стихами П.Элюара). 

Проблема человеческого бессмертия сводилась для 
Вагинова к проблеме бессмертия личного, и вот какие 
пути он предлагал: бессмертие через литературный труд, 
через созданные произведения или эфемерное бессмер- 
тие через духовный отпечаток на фоне материальной 
культуры, через собрание книг, вещей, музейных рарите- 
тов (вроде того, как отпечатывается хвощ на куске камен- 
ного угля или остается насекомое в янтаре). Отсюда 
немалая доля “черного юмора”. 

Вагинова никогда не интересовало типизирование, он 
старался вглядеться в индивидуальное. Не боясь при этом 
архаики. Его поэтика с оглядкой на античность тем не 
менее вся устремлена в будущее. Он не случайно стал 
предтечей обэриутов, ведь и сегодня его часто вспомина- 
ют, он как бы предвосхитил творческие поиски метаме- 
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тафористов и концептуалистов. Логика развития художе- 
ственных идей такова, что рано или поздно любая худо- 
жественная правда выходит из-под спуда на свет и 
находит своих сторонников и поклонников (впрочем, как 
и врагов). Открытия Вагинова — его ареал действитель- 
ности и обстоятельств, его поэтический язык, его устой- 
чивая символика, проходящая через стихи и прозу. 
Реминисценции и иносказания — в болышой близости к 
поискам О.Мандельшитама — создали своеобразный фон 
литературной ткани его творчества. Диалогичность мно- 
гих его стихов вполне осознанно продемонстрировала 
наличие двух истин, а следовательно — ни одной истины, 
убеждала в непознаваемости внешнего мира, оставляя 
жить вмиревнутреннем. “Жить лишь в самом себеумей, 
есть странный мир в душе твоей” , — писал десятилетия- 
ми раньше гениальный Тютчев. 

В дни обновления общественной и духовной жизни 
стихи и проза Константина Вагинова не только небезын- 
тересны, но и чрезвычайно актуальны. Они заставляют 
снова размышлять о цикличности бытия. Мощное 
всплытие стихов (а надеюсь — вскоре — и прозы, и осо- 
бенно “Досок судьбы” ) Велимира Хлебникова, пришед- 
шееся на 100-летие со дня его рождения, указует, что 
впереди немало подобных литературных сдвигов. 

Константин Вагинов ждет и новых читателей, и новых 
исследователей. Одногодок Набокова, проживший, к со- 
жалению, так классически мало, он движется к своему 


100-летию основательно и пеумолимо. 
Виктор Широков 
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